誰が風を見たでしょう　あなたも私も見やしない　だけど梢を震わせて　風は通りすぎていく

 

　その哀しい事件は東海地区のある地方都市で起った。残暑の厳しい九月の第二土曜日の昼下がり、真宗のお寺の一室を借りた書道教室の勝手口を出た水場の前に、無残にも頭を割られ血みどろになった初老の女性が倒れていた。手には洗いかけの臨書用の筆、上海工芸の（労）が握られていた。

 

第一章

 

「立春が過ぎると気持ちも春めくぎゃあ」と片丘美鈴は書道仲間の井ノ上康子に声をかけている。美鈴は筆人会に入ってはや10年になり、少しは腕に自信ができて、月1回の教室にはいつも一番乗りである。3年ほど前からヨガ教室で知り合った井ノ上康子を強引に「一遍見るだけでもええがや、筆人会の書道はちーっと世間の書道とは違うで。よそゆきにしこったように綺麗に書かんでもええ。気持ちがこもっとることがでゃあーじだがや。筆人会はよう、田森紫龍とかいうて、そりゃあどらけにゃあ偉い先生が、なんでも昭和27年ごろに、『今までの書壇の在り方ではだちかん！』いうて京都の竜安寺たらいう石がゴロゴロしとるお寺の庭でもって、同志4人と今の筆人会をこさえなさったんよ。ほいで・・・」と毎々口癖のように、スキのポーズをしているときであろうが、コブラのポーズをしながらでも井ノ上康子を熱心に誘うため、康子もほどなく3年前から一緒に通っている。片丘美鈴も井ノ上康子も連れ合いを亡くして久しい。美鈴はなかなかハイカラな婆ちゃんで、歌などは、演歌よりも あいみょんとかＭＩＳＩＡ なんかがお気に入りだ。

　康子は他にも謡いとお茶をやっている。筆人会では大きな筆を鬼の形相で振り回しているところしか見つけない仲間は、たまに新年の研究会かなんかで康子の和服姿にぶったまげたりする。要するに二人とも若い頃は何かと時代のせいもあり、苦労したが今は時間の余裕もでき、多少の蓄えもあるので自分を見つけたい、自己実現したいというなかなか上等なおばあちゃんである。

　「石蕗の葉がつやつやと照ってなんて美しい庭やろね。落ち着くみゃあ」とにっこり微笑むちょっと粋で上品な女性がつぶやいた。石黒みつ子である。向こうには夏合宿以外めったに顔を見せない、蝉のような網戸久美子の白髪交じりの顔もある。この人は浴衣の君とよばれていて、筆人の夏合宿では浴衣姿で田森先生の横に侍り，うちわで風を送るという奇特な人格者である。またこちらには、今年の夏合宿で研究発表を控えているため、遠く島根の方から熱心にも早朝に家を出てやって来た川田啓介の顔も見える。この人は朴訥でのんびりして見える。色白でムーミンのような身体つきをしているのでなおさらである。２年前に小学校校長を退官した。

 

　この物語の主人公、鳥飼哲千代も仲間の一人である。名前に似合わずまだ周りと比べると比較的若い48歳の独身男である。この男は少々変わっている。京都の立迷館大学の書道部で部長をしていた男であるが、書に熱をあげてまったく勉強せず中退している。ま、アホである。その割に当時の作品はまったく評価されなかったという落ちまでついている。本人に言わせると、「小学校んときに鉄棒で頭から落ちてまって首の骨がズレてまってかんわ、ええ字がようも書けん」などと言い訳している。筆人会のメンバーは教職員が多いなかで、鳥飼はずーっと平のサラリーマンで甲斐性もないため未だ独身であるが、書はずっと続けている。昨年春に突然「書家として生きる！」とあまり深くも考えずにサラリーマンを辞めた。ま、アホである。ただ鳥飼の書歴は30年近くになり、筆人会の会員でもあるため、毎月1回の教室では何かと指導的な立場に置かれている。だがしかし、筆人会はみな平等であるから「あー鳥飼さん、ちょうどええわ、そこの墨とってちょ」などと使われている。

「鳥飼さん、鳥飼さんちょっと見てちょうせ。私あれからめちゃんこ書いたがねー。私の場合ちょっと筆が荒いとみな言いやーすやろ、けどこれなんかちょっとは墨が乗ったかしゃんと思いよるんやけど、どやろ？」小っちゃくて丸い、一昔前のトイレの消臭剤に似たスーパーバーバと呼ばれている中森綾乃である。この人の息子が偶然にも鳥飼の高校時代の同級生であるのも面白い。こうして毎回７、８人集まって古典の臨書を中心に勉強しているのである。

 

　ここで少し整理しておくと筆人会組織は全国にあって、新年の研究会、初夏の東京展、夏の合宿、秋の京都展などがあり、それぞれの地域でサークル活動を行っているのだ。物語の舞台の東海サークルでも月に１回仏性院というお寺の一室を借りて皆が書の勉強に励んでいる。因みに事務局は岐阜に置かれていて、局長は辻井極太という名前に似合わず細身の丑年生まれ７７歳、非常にお元気な方である。

 

　東海サークルの勉強会は毎月第２土曜日の１時から始まり、だいたいメンバーが三々五々集まるが、この日は珍しく新顔があった。どうやら美鈴が連れて来たらしく挨拶を始めた。

　「今日初めてみえるもんでー紹介するみゃあ。松下麗子さん言われます、最近したしいさしてもらっとるの。なんか暇をもてあます、言わっしゃるもんでこの会に誘ったがや。最初は書道みたいもん、やったことにゃーでって言っとらしたが、『一遍みせてまうわ』言うて来られたがや」

「初めまして、松下麗子と申します。片丘さんの紹介で何も分からないまま、厚かましく寄せていただきました。私は書道のほうはまったく経験がありません。ただ、昨年春に主人を亡くしたのですが、主人が少しばかり書道をやっておりました。私は詳しく存じませんが日展系の団体におりまして、指導的な立場にもあったようです。賞状なども家には結構ございます。私はこれまでひと様の中に交わることが苦手で、こうして人前でお話しすることも今までなら思いもよらないことなのですが、美鈴さんと知り合って活き活きとした美鈴さんを見ていますと、このままひとりでポツンと老いて行くのかと思うと無性に寂しくなりまして・・・」

 

　聞いてみると、元々は横浜生まれで、主人とも最初は横浜にいたが、主人の仕事の関係でこちらに来ることになった。子供はいない。主人の父親は早く亡くなっているが、今は母親が寝たきりでいる。横浜に帰ってもよさそうなものだが、殊勝にも亡き主人の母親を介護しているという。このあと、一人ずつ自己紹介が終わって今年の筆人の課題臨書、造像記へと取り組むことになる。松下麗子も教えてもらいながらそろそろと書き始めた。